Un día en la enfermería

Hablamos con un compañero que ha estado privado de libertad durante 25 años. Él nos da una descripción detallada de cómo es la cárcel de Topas ( Salamanca ) y nos cuenta cómo es todo el proceso que tiene que seguir una persona que se encuentra enferma en prisión.

¿En qué momento entraste en prisión y cuánto tiempo estuviste allí?

Entré cuando tenía 17 años por primera vez y me tiré concretamente 2 años, 4 meses y 1 día. Posteriormente, a los 6 meses de salir me vi envuelto en una serie de atracos a sucursales bancarias y tal y me busqué, como se suele decir, la ruina, en la que me tiré 18 años. Salí y a los 6 meses me vi en otro problema, esta vez relacionado con el narcotráfico. Me condenaron a otros 10 años. Total, desde que entré hasta que ahora mismo me encuentro en libertad definitiva he estado aproximadamente 25 años.

¿Cómo es un día en el que no te encuentras bien, te encuentras enfermo y necesitas que te vea un médico?

En primer lugar, estás obligadx a bajar a las 8:00 de la mañana, estés malx o no estés malx, tienes que bajar al patio. Te tienes que dirigir al carcelero a decirle que te encuentras mal, corres con la peculiaridad de que te crea o que no te crea, o si el médico está disponible o no está disponible. Total que hasta la 13:00 de la tarde, que están los servicios médicos en funcionamiento, tienes la opción de poder asistir al médico. Quien decide en este momento poner en conocimiento del médico, siempre y cuando no toque en ese módulo en el cual te encuentras la consulta médica, es el funcionario, el carcelero. Es el que se pone en contacto con el médico y dice oye, que Manolitx dice que esta malx, etc, etc. La respuesta puede ser: que venga a urgencias o ya esperaremos que a lo mejor tienen que venir del módulo otrxs tres más, un poco más tarde y vienen todxs juntxs. Siempre y cuando no pase consulta allí. Si pasan consulta allí, hay que apuntarse un día antes al médico y corres con la particularidad de que si no te encuentras el día antes enfermx o mal, si quieres ir luego ese día a consulta médica, en muchos casos, o en la mayoría de los casos no te dejan. Porque, ¿en cada módulo hay una consulta un día a la semana? Exactamente ¿y si en la cárcel hay 12 módulos, pasan cada doce días? Normalmente suelen hacer dos módulos cada día, pasa consulta el lunes al módulo 7 y 8… el martes al 9 y 10… ¿y cuántos presxs tiene cada módulo? Hay un máximo de 100,80… 90…, pero claro, evidentemente todxs no se apuntan. En alguno hay algunx más pero todxs no se apuntan. ¿Y cuántas horas está atendiendo, toda la mañana? Es breve, ponle una hora o dos horas en cada módulo, para todxs, como máximo, porque nos despachan rápido. El diagnóstico normalmente para todxs es casi el mismo. Siempre unx tiene dolores o duerme mal o va con problemas de metadona o psicológicos o psiquiátricos. Y como ya son conocidos los problemas, no les dan la importancia que se requiere. Si no que, es Manolitx que ya lx conozco, que ya sé lo que lx pasa… y es rutinario todo.

¿Cómo y quién decide si necesitas ir al médico?

En principio, unx mismx cuando te encuentras mal. Pero como ya te digo anteriormente, hay que ponerlo en conocimiento del carcelero. Y ese es el que dependiendo… si quiere llamar o no quiere llamar. ¿quieres decir que quien decide si necesitas un médico, quien toma la decisión final es el carcelero? Claro, exactamente, que no es médico. Pero el valora si te ve muy malitx o no te ve muy malitx y es cuando llama a la enfermería o al médico. Y le dice, oye que Manolx quiere ir a urgencias. En este caso lo califican de urgente, cuando sales de un módulo a la enfermería lo califican de urgente. Y si el carcelero no considera que estás muy mal, pues no vas. No te lleva. Y te dice que esperes a la semana siguiente a que venga el médico a la consulta.

¿Cómo gestiona la institución tu enfermedad? ¿ y si eres un enfermo crónico o de larga duración?

Pues muy básica. Es visual. Y si tienes un problema de hígado o de pulmón, o de otras circunstancias más graves, se limitan, exclusivamente, cuando ya te ven jodidx, todo lo derivan al hospital clínico. Y ahí es cuando, en muchos casos, te diagnostican enfermedades serias. Y en muchos casos ya, ¡tarde! Porqué, porque no es automático que cuando vas con una dolencia que te saquen al hospital. Esas son excepciones, cuando va unx, oye me duele aquí, oye me mareo hoy, oye que me sigue doliendo, o lo que sea. Transcurre un tiempo más bien largo, y cuando ya no les queda más remedio, te mandan al hospital. Allí es donde te ven un poco, te exploran más a fondo y es cuando en muchos casos te diagnostican un cáncer o problemas de salud serios. Y en muchos casos, como te digo, ya es tarde. ¿cómo es la exploración, cómo hacen el diagnóstico?

En la cárcel es visual, visual básicamente. Ni te mira, por no decirte ni te mira a la cara. Es visual y normalmente cuando tienes un problema del tema que sea, normalmente es un dolor o un malestar que hace referencia a una parte del cuerpo. Y entonces ahí, el dolor es siempre el mismo, dolor es dolor. Paracetamol y si no, ibuprofeno, y ya está; ahí se resume el tema Si eres enfermx crónicx, esto que te digo anteriormente, que te receten paracetamol y tal, solo pasa si no estás vinculadx a la drogadicción. Si es así, todos los problemas que tú vas a exponer, todo es achacado al «problema» que tienes; esto es de la metadona o que te estás drogando, etc, etc. Es más, tienes menos atención porque todo lo achacan a eso. Te consideran enfermo crónico si eres drogodependiente, esta es la enfermedad que tienes y todos los problemas que vayas allí a exponer son «eso», la drogodependencia.

¿Qué sientes cuando necesitas ir al médico?

Pues ¡impotencia! Impotencia y no te queda más remedio que aceptar. Porque estás en un mundo en el que estás controladx, en el que no puedes hacer nada y que es triste que incluso tu salud, incluso tu vida dependa de cuatro carceleros. Puedes sentir, incluso ¿miedo por tu vida? Si, impotencia. Impotencia de que te ves que estás mal y que mañana peor, y pasado peor, y sientes esa impotencia de que te puedes llegar incluso a morir porque no te hacen caso. ¡Por desatención médica! Que ya ha pasado y sigue pasando. Y pasa más a menudo de lo que la gente se piensa.

¿Cómo te cuida la institución? ¿Qué hace para que te mejores?

La institución no te cuida, te tienes que cuidar tú. Y la atención pues es muy básica, salvo cuando se trata de enfermedades diagnosticadas serias, y aun así la desatención es absoluta. Si tú no te cuidas, dentro de las posibilidades que tienes, pues la institución solamente te cuida con estos medicamentos genéricos y el día a día de pasear el patio, pa arriba pa bajo, igual que cuando unx está bien pero estás jodidx y aún así, tienes que llevar la misma rutina y la misma vida diaria.

¿Cómo es el proceso en el que te suministran los medicamentos?

Los medicamentos son un problema añadido. A los enfermos crónicos se los tienen que facilitar diariamente y para ello hay una ATS, que es la que exclusivamente se dedica a repartir pastillas a los diferentes presxs, de lunes a viernes. El viernes dan toda la medicación del sábado y el domingo junta. Porque como no hay ATS, porque el fin de semana no trabaja, se facilita toda esa medicación. Discrecional, siendo conscientes de las sobredosis que se dan, y del trapicheo de pastillas. No se controla si al que le han dado la pastilla se la ha tomado o por circunstancias económicas tiene que traficar con ellas. Y todo eso, conscientemente. Los fines de semana hay mucha más agresividad, hay muchas más peleas, todo debido a esto. Porque previamente ya se tienen las pastillas pactadas o apalabradas y lxs que tiene medicación se las quieren tomar, pero ya las tienen apalabradas con otrx y es ahí cuando vienen los conflictos. Conscientes.

Y cuando en una situación de estas son conscientes, tenemos que estar pensando que no solamente se incentiva esta situación, sino que se fomenta. Incluso hay veces que los viernes por la tarde le deja las medicaciones al guardia, porque a lo mejor no ha localizado a la persona que corresponde y se la deja al guardia. Y ha habido casos en los que ha equivocado la medicación de persona. Por lo que cuantos más festivos seguidos haya, más medicación y por lo tanto más muertes por sobredosis y suicidios. Por ejemplo, la metadona junto con el resto de fármacos, ¡es una bomba!

Hoy en día creemos que el 70% de la población carcelaria está afectada psicológicamente. Y con tratamiento psiquiátrico. Bueno, la mayoría de ellxs no saben exactamente lo que están tomando, no saben lo que significa el fármaco (cuál es el principio activo), ni para qué sirven, ni por qué, ni cómo les afecta, ni les dan un prospecto ni nada que les informe. Solamente la pastillita blanca, solo con el nombre sin ninguna explicación más. Otrxs incluso que entran de la calle y tienen ya una medicación prescrita, allí se la quitan y le dan otra cosa parecida o no le dan nada. Porque luego entra el «chantaje», el querer humillarte, que pases por el aro… de la situación. Y esto pasa con la metadona, porque crea en las personas una dependencia para dormir y el día que no tienen la medicación no duermen. Porque ellos no tratan nunca de que el que está tomando metadona lo deje, es más lo incentivan. Y quien lo quiere dejar, le amenazan porque el tratamiento de metadona no es para dejar la droga. Ellos la utilizan para mantener al «delincuente» (no sé si llamarlo así), para controlarle en la cárcel y posteriormente en la calle. Porque una vez que sale, tiene que estar yendo a la cruz roja a por el tratamiento. Está controlado por el centro que lo dispensa y policialmente también. Incluso, yo conozco un caso, que fue al juez de vigilancia a decir que el médico no le quitaba la metadona y el juez de vigilancia le dijo: como te quites del tratamiento no te doy permiso. Entonces es cuando unx llega a la conclusión de que eso de tratamiento para la deshabituación de drogas etc, etc, es falso. Y a parte, psicológica y físicamente la metadona es un desastre, ahí ves un proceso de deterioro, porque estás conviviendo todos los días con las personas y te das cuenta. Y dices que también toman fármacos psiquiátricos, ¿quién se los prescribe? ¿un psicólogo, psiquiatra? Nada, eso se lo facilita en principio el médico. Porque se supone que tiene que tener unas nociones de psiquiatría. Hay casos muy «excepcionales» en los que para lavarse un poco las manos les mandan a consulta psiquiátrica del hospital, y a alguna minoría les diagnostican una enfermedad y les dan oficialmente la medicación que corresponde. Y sigue presx en la cárcel, en contra de la ley, no se le deriva al hospital psiquiátrico. Y si les das problemas, te dan lo que llaman el Monacate o Lagartín y te dejan neutralizado total, no puedes ni andar. Ahí es donde ya entran en la destrucción consciente del individuo. ¿y si te niegas a tomar la medicación psiquiátrica? Te la dan por cojones. Y si no, cogen y te inmovilizan. Te meten en la enfermería, te esposan y te la ponen por la fuerza. Además estas medicaciones son adictivas y en algunos casos los efectos duran varios meses.

¿Crees que existe sobre-medicación o medicación excesiva? ¿con qué fin?

Si, intencionadamente. Ellos te facilitan medicación porque así tienen que trabajar menos, van a tener menos problemas. A las personas que quieren dormir las facilitan la pastilla para que duerman, siempre y cuando no te quieran hacer chantaje. Así esta persona no va a ir al día siguiente a la consulta a montarle el pollo… etc, etc. ¿ Sabes qué medicamentos les dan para dormir y para lo demás? Transilium, Valium y medicinas derivadas de opiáceos las cuales te crean dependencia. Y luego depende, aquí te dan un medicamento que has podido conseguir de este médico, vas de conducción a otro sitio (te trasladan de cárcel) y eso te lo cortan radical. Y hasta que vuelvan a dártelo tienes que montar el pollo, puedes tener sanciones, puedes tener agresiones etc, por solicitar lo que es tuyo, que debería venir en el expediente para que se te facilite allí. Y si por ejemplo vas allí con un ataque de ansiedad, o tienes agobio o algún síntoma derivado de estar encerrado tanto tiempo… Te puedes dar cabezazos contra la pared, para eso no tienen ninguna medicación.

En realidad los hay, otra cosa es que te los faciliten. Porque allí te dan una medicación cuando hay situaciones excepcionales, mientras no esté tu vida en peligro…, aunque a ellos no les importe, pero tienen que justificar que han querido salvarte. Si vas con los síntomas que has descrito antes, te dicen que esto es normal, que no te pasa a ti solx, les pasa a muchas personas, que no te preocupes que mañana tendrás menos ansiedad y al quinto día seguro que ha desaparecido. Y las personas que estás psicológicamente tocadas, sufren que te cagas. Sufren, porque yo me imagino jodidx de la cabeza, por estar en una celda… con ese problema… y te levantas con ese problema… y al final evidentemente te destruye. Es lo que devuelven a la sociedad. Lo que han creado las instituciones, los profesionales, tiene que regresar a la sociedad, pues tú dime a mÍ…

Te meten en la cárcel para solucionar supuestamente un problema que has tenido y ahí hay muchos profesionales que trabajan para que vuelvas a la sociedad mejor y sin embargo, en la cárcel te eliminan física y psicológicamente. A los 15 días empiezan un protocolo que te produce eso, y hay personas que llevan en aislamiento 30 años, y te preguntas… ¿qué pretenden con esa persona?

¿Qué tipo de pruebas te pueden hacer en la enfermería? ¿qué tecnología tienen para comprobar tu estado de salud?

Pues…, la de tensión y… poco más.

Ninguna. La analítica que te pueden hacer, la mandan donde corresponda y cuando llegue te dicen si tienes algo o no tienes nada. Te exploran si lo ven necesario en ese momento y si consideran que puedes tener algo malo, de forma siempre excepcional, te derivan al hospital. Allí es donde te hacen unas pruebas más profundas y donde se decide si estás bien o estás mal y necesitas atención. Y aunque necesites atención, si estás presx, cuando acaban de hacerte las pruebas ¿te derivan a la enfermería de la cárcel? ¿nadie queda hospitalizadx si lo necesita? No. Las que van a la enfermería son excepciones. Tú vas al patio.

Y si necesitas quedarte hospitalizadx, tienen unas celdas en el hospital, en la planta baja. Pero solamente te quedarás ingresadx el tiempo estrictamente necesario para las pruebas.

Después, durante la enfermedad, vuelves a la cárcel. Y si estás mal y no te vales por tus medios en el patio, te derivan a la enfermería. Pero todo excepcional, no es habitual, te quiero decir. Hay personas que están en el patio que están verdaderamente fastidiadas y prefieren estar en el patio antes que en la enfermería. Porque la enfermería como tal no existe. Se está peor en la enfermería que en un patio. No es el concepto que tenemos de enfermería, como lo tenemos fuera, de que estás atendido si lo necesitas o puedes llamar a una enfermera si tienes alguna necesidad. El hecho de la enfermería es más que nada para justificar legalmente que si estás muy malx en un patio, fíjate si nos hemos preocupado por ti que te hemos metido en la enfermería y te tenemos controladx, exclusivamente. Pero es falso, porque en el patio o en la celda que estás, estás en la cama y la única diferencia es que en la enfermaría estás en la cama de la enfermería. Con la peculiaridad de que allí no puedes hacer la vida normal porque estás encerradx.

¿Qué tratamiento se la da al preso en la enfermería?

Pues normalmente básico y no precisamente profesional. Porque, como te digo, estás más bien abandonadx. Quien controla allí al presx es otrx presx.

Que lo tienen allí de machaquilla, para que cuente: Manolitx se ha comido una pastilla… Es el preso el que le proporciona la medicación que le manda el médico.

El trato con el médico allí en la enfermería es escaso. Va, siempre y cuando tengas que ir a consulta, si no, pasan días y no ves a nadie, aunque esté allí en la enfermería. Si tú no solicitas que vengan, allí no te revisa nadie. ¿cuánto personal sanitario hay en el centro penitenciario? Son los mismos que corresponden para toda la cárcel. Ponle dos médicxs y uno o dos ATS. El médico que está en las consultas de los módulos, solo por las mañanas y luego uno de urgencias.

Quieres contarnos algo más sobre la sanidad en la cárcel.

En estos momentos la sanidad de la cárcel, lejos de intentar curar, lejos de intentar paliar los dolores… las enfermedades… especialmente psicológicas o psiquiátricas, lo que viene a hacer es empeorar la situación. Todo el que esté enfermo, lo empeora. Te podría decir que de 80 presxs que hay en un módulo, me quedo corto si te digo que más de la mitad de las personas necesitan tratamiento psicológico, como mínimo. Y de todo eso es consciente la institución. Pero no le preocupa, lo que le preocupa es que se dé guerra, que se altere la cosa. Y como te digo, una persona que psíquicamente tenga problemas serios, de alteración de la conciencia, el tratamiento que va a tener es la neutralización, el llevarle a una celda de aislamiento, esposarle y si no se calma, le ponen la inyección de Monacate o Lagartín. Y lo neutralizan ya para que no dé ningún problema más.

Y eso no es arreglar el problema psicológico. Por eso te digo que ahora mismo hay un verdadero problema en las prisiones. Y no lo quieren arreglar.

Porque lxs presxs a nadie le importan. Es una forma más de represión, y luego dicen que estamos en un país democrático y que tienen derechos lxs presxs, pero la intervención es mínima. Ni siquiera se respetan los derechos humanos. En la realidad, lo que es el día a día, el funcionamiento, la atención de lo que se espera de un médico profesional… esa humanidad que todxs esperamos… allí no existe.

**Entrevista hecha por las compas de «El Carro» para su número uno dedicado a la desatención sanitaria**